L’heure bleue sur le pont

L’heure bleue n’appartient à personne, et c’est pour cela qu’on s’y retrouve sans se l’avouer. Sur le pont, les cyclistes ralentissent sans raison visible. Un couple se tait. Un homme seul pose son sac et regarde l’eau comme on regarde une décision qu’on n’a pas encore prise. Je viens ici quand la journée a trop parlé. Les voitures en contrebas deviennent un bruit plus sourd, presque acceptable. Le fleuve restitue les lumières de la ville avec un retard d’une seconde, assez pour que le décor paraisse déjà un souvenir. Il m’arrive de croire que cette pause est collective, une trêve. Cette idée me console et m’irrite en même temps. Il m’arrive aussi de la trouver égoïste : chacun vient chercher un silence qu’il n’offre pas aux autres. Ce soir, une femme a demandé l’heure à un inconnu, puis elle a ri de n’en avoir pas besoin. Personne ne photographie rien, pour une fois. Le pont n’a rien tranché. Il a seulement tenu, le temps d’un ciel trop beau pour rester.