La réunion sans ordre du jour

La réunion devait durer trente minutes; elle occupa tout l’après-midi. Personne n’avait préparé d’ordre du jour, mais chacun prétendait savoir où nous allions. On parla d’abord du budget, puis de la visibilité du projet, puis d’un risque que personne ne nommait avec précision. Les phrases les plus vagues recevaient les hochements de tête les plus convaincus. Je notais les verbes: clarifier, aligner, sécuriser, prioriser. À force de vouloir rassurer, nous fabriquions une langue où aucune décision ne pouvait vraiment se poser. Ce n’était pas l’absence d’idées qui nous paralysait, mais leur forme trop lisse, incapable de rencontrer une contrainte vérifiable. Camille finit par demander qui ferait quoi avant vendredi. Le silence qui suivit fut plus utile que les deux heures précédentes. Alors les rôles apparurent, modestes mais réels. Quelqu’un prit les chiffres, quelqu’un écrivit au client, quelqu’un accepta de dire non. En sortant, j’ai compris que la réunion n’avait pas échoué parce qu’elle était longue. Elle avait échoué tant qu’elle refusait de devenir concrète.