Le colis sans adresse

Le colis est apparu un jeudi soir dans le hall du 18 rue des Ormes. Il n’avait ni nom ni adresse complète, seulement un prénom écrit au feutre : « Amir ». L’immeuble comptait deux Amir, un étudiant discret au troisième étage et un retraité bavard au rez-de-chaussée. Aucun des deux n’attendait de livraison.

La gardienne, Mme Roussel, a refusé de laisser le paquet disparaître dans un coin. Elle a affiché une note près des boîtes aux lettres et a demandé aux voisins de raconter ce qu’ils savaient. Une adolescente avait vu un livreur pressé ; un musicien avait entendu quelque chose de fragile bouger dans la boîte ; le retraité se souvenait d’une voisine partie à l’hôpital la veille.

Ils ont finalement ouvert le colis ensemble, avec prudence. À l’intérieur, il y avait une couverture tricotée, une petite carte sans signature et une photo ancienne de l’immeuble. Mme Roussel a reconnu la voisine hospitalisée sur la photo, beaucoup plus jeune. Le paquet lui était destiné, mais l’expéditeur avait oublié son nom. Le lendemain, plusieurs voisins sont allés lui porter la couverture. Ils étaient entrés dans le hall pour résoudre une erreur ; ils en sont sortis avec une raison de se saluer.